汤世杰，著名作家，湖北宜昌人，1967年毕业于长沙铁道学院铁道工程系。著有《汤世杰文集》五卷等。云南省作家协会原副主席。国家一级作家。中国作家协会会员。中国报告文学学会会员。云南省文史研究馆馆员。
来源：《光明日报》2017年10月12日第八版
依偎着，依偎着
汤世杰
依偎着哀牢，一夜眠觉所见的晨光，是查姆湖上几只水鸟凫于一碧清澈的悠游。秋日的天光水色叫水鸟徐徐蹚开，身后拽一道没于远方的扇形波纹，细密，且闪亮。偶尔，它们会发现了什么似的倏然飞起，带着些淋漓水滴轻掠湖面，尔后再次降落，游艺秋水长天——不知怎么的，有一些遐想，好像那时就已悄然启程。
哀牢藏诸史籍，少说已有几千年包浆，既是座北南绵延千里的大山，也是个散作云烟的古国，还是一册有别中原的神话，“虎笙文化”至今潜行乡野。而双柏一名，倒像以两株翠柏搭起了哀牢山的北大门。古国神话皆已杳远，山却仍在身边。那些天，我日里依傍哀牢而行，夜来依偎哀牢而眠。对明天的一抹微亮心思，就在天地行将沉落于暗夜时，升腾于一片幽寂与朦胧中。
依偎，或作偎依，二者同义，皆为紧挨着，或亲密地倚靠着。想起这两个字，原意只在紧靠着哀牢山驻足或行走。不意久违这显见的亲昵，细读竟有些耳热心跳。如今的俗常人事，真称得上依偎的依偎，大抵已属奢望。而“天生烝民，有物有则。”（《诗经》）“里仁为美。择不处仁，焉得知？”（《论语》）念及以一行人之微末，行于哀牢山之磅礴，及曾经铃声叮当的千年马帮，来自江南融于边地之先民的筚路蓝缕，心思顿时浩大起来：曾经的依偎早成往事，如今的人们，与那座大山又在怎样相处呢？
头一站，落脚于爱尼山乡大岔口一素朴院子，“爱尼山药膳庄园”。也好，依宋代学者蔡元定“为人不可不懂地理和医药”一说，欲读懂哀牢，从药入手或是捷径？爱尼山乡的李冬梅女士敏捷干练，早把庄主杨国飞请来聊天。他四十出头，魁梧壮实，眉目间倒读得出些机灵。原先他有车有房，跑跑运输，亦略有积蓄。几年前偶尔得知了点消息，方知连药名皆可入诗的重楼、续断、黄精、佛手、砂仁之类，就出自生养他的大山，返乡心思萌动，便漫山遍野地去寻。父亲和妻子闻听此事，责怪他是要败家。老家伙伴见了也笑说，你莫非疯了？他倔，直奔深箐老林，挖回五千株野生重楼小苗，着手人工栽种。又花了二万多元购得十公斤重楼种籽，出苗十万株六天售磬，获利竟达六倍。
传统世情中亦可觅出梦想。土地、种植，乃生命之本。中国文明原是农耕喂养大的。然世事轮回，贫弱中国为百年追逐的现代化之梦择路心切，回头一望还真亏待了土地。药即乐也。繁体的药字，乃乐字上面加个草头。岂料当初中医中药亦曾面临被废黜的荒谬。近几十年打工大潮汹涌，人去屋空，土地撂荒，耕种成了落伍的代名词。而杨国飞的一己寻求，演绎的恰是历史借助个体生命开启的一场返回乡土的大剧。他或不知，回归乡野早成世界潮流。由超模莎宾娜担当主角，引发票房旋风的意大利电影《你去过月球吗》，表达的正是回归乡野的感动，及对乡野山青水秀的向往。而土地终以母爱般的慈祥，引发了杨国飞们反拨式的冲动，诗意已隐藏其中：土地，不止生长林木庄稼，更是诗文的原乡。《诗经》《离骚》，唐诗宋词，传统文化根札于土地，重返土地即重返诗文，重返中国。要不，我们的后人或永世不知屈原王维李白杜甫李时珍孙思邈竟是何人。
亲近乡土的另一种执拗藏于民间，隐于血缘，那或可上溯至远古，耕读传家是为传统。几天后我方获知，多年前爱尼山岔箐村20岁的张国华，已揣着父亲喜欢重楼的种植梦，“脱却儒冠着羽衣，青山绿水浩然归”。一生偎于山间的父亲去世后，他试着扩种，却因不谙重楼喜栖林荫，未能成功。经验要靠积累，如同重楼，花果艳丽，药用的根茎却深埋地下每年仅长一层，方因状似层楼得名。十年后的如今，每年他仅出售种苗也收入可观。但防晒网下几丘半人高的优质野生重楼，任你出价近百万他也不卖，说一则是父亲留下的舍不得，二来岔箐乡亲也急需种苗，只落了个“张百万”的名号——从未来的梦退回现在的梦，梦中还是未来。
逐富之梦人皆有之。当贫困一语闻之心惊摆脱艰难时，杨国飞张国华们深藏山间的身影，倒如一缕光，重启了我对“依偎”的探究。所谓依偎，即人与人与天地的共生共处。“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？”双柏经济早先多靠砍树，砍去的乃生养我者哀牢的手足毛发。违逆天意时序的“与天斗”或遭天谴，遑论持续？“先天”乃自然天成，道有常，不可违；“后天”虽掺有天、地、人意，唯体察、尊重，奉于天时地利自行调校，方可恒久“依偎”。天无需斗，况乎于人、鬼？
而身在乡间，难说真亲近了土地。真正的重返与回归，从来都是跌跌撞撞的寻觅，是身体更是情怀。那天在爱尼山，跟31岁的苏贤宝也聊过几句。他话少，坦言所种佛手今年陆续挂果，却销路难测。几天后，我穿过大片森林几座大山去到刘家村，方知他虽从没外出打过工，却因忙于种来钱快的烤烟，撂荒过大片土地。三年前经人指点、实察，才起心种佛手：一种食药两用，状若捻花，堪作供品的美丽果子。370亩自有山林，先开180亩。他个子小，每一锄都用尽“洪荒之力”。然头一次试种因管理失当竟告失败，亏得心疼。却心已笃定，知道错的不是地，是自己——你真用心了吗？来得太快的幸福变色也快，一如朝霞暮云。面对那片佛手林，料想当初他也像我那天在同一位置眺望如黛群山时，觉着叫山色洗亮的目光，一低眉便看到了近处，再低头更看透了自己。如伊朗诗人阿巴斯所说：
我丢失了
曾经找到的东西
我找到了
曾经丢失的东西
人生总是如此，觉悟之后先陷入困境，爬起来才找回自己。施肥他只用羊粪，自家百十头羊还嫌不够就买。前两天刚卖出的两吨鲜果经检测无任何残留物已远销台湾，收购者说过两天再来。小山村就此向远方伸出了美丽的“佛手”，将一派人与山的依偎之情，播撒得纷纷扬扬。
哀牢山严峻，却不乏温情。山若巨人，湿地为其肾，森林乃其发，巉岩为肌肤，溪箐是经脉，乃至有手足眼耳鼻舌身意。不同处的依偎亦自不同，无不可依可为。那天初到独田，见四围秋岭陡立，山下湍流深急，差可吟王安石“游衍水边追野马，啸歌林下应山君”句。一问，早先果然是名为“马道田”的古道驿站。而张骞经丝绸古道从西域带回的核桃，已种遍山野。原来独田虽自偏远却家底殷实，森林覆盖率达９１．８%，人均数百亩山林，甚或高至千亩；就靠搞林产、畜牧、林果和林药，全乡已整体脱贫——真是地如核桃虽貌相粗陋，却有千转百回的头脑。去年，5.2万亩核桃方半数挂果，便产核桃700多万吨，户均收入达五万余元。听罢心里暗自一笑：莫非连核桃也有一份“古道还乡”之情？
山野何慷慨！但依偎从不是单向的。一如恋人的相依相偎，须得两情相悦。谁愿依偎一个瘦骨嶙峋的丑八怪呢？地处哀牢山国家级自然保护区内，双柏深知于此，除引导农户“靠山吃山”，每年为生态保护的付出，竟有惊人之巨。
从古镇鄂嘉去黑竹山保护区，到海拔2500米的平和管护点时突遇大雨。山陡路滑车不能行，只好就近小憩。管护点13个人，那天除休假和外出巡山的，仅护林员王炳富在。泡一壶粗茶，他以大碗热腾腾相斟。说绕过院子边的篱笆，有小湖清澈如镜，可惜雨大不便前往。想起电影《你去过月球吗》里也有个小湖，夜里萤火虫聚集，明亮如月，影片以此得名。此刻立于檐下，听大雨哗哗摇撼山林。心想护林人或不曾听说过《瓦尔登湖》，却有高于梭罗的心思。天地冥寂。料想天堂门口也有一道那样的篱笆吧，往日插下的红白小旗静垂如花，岁月在那里似也驻足不发。王炳富24岁上山护林，转眼16年。家在半山，还有土地，媳妇和两个孩子，两个老人。逢休假回家，他是主劳力。每月扣除“五金”仅有900多元补贴，却以近乎无偿的付出，守护着那座大山。而双柏全境有近千这样的护林人，每月需支出上百万。世界就这样相互依偎着。即便人在远方，也照样在领取那份心意，包括我。没有鲜衣怒马，唯有贴心依偎——不止于身体的互靠，更在心的相通。
而大地堪称良师，传道授业解惑，以清风明月释道，以重楼佛手化人。面对一座山的忆万年修行，不知终其一生，我们要读破多少经书，才配跟她一起谈论生长轮回？张国华的岔箐村山路崎岖，县领导去看了看，便铺好了一段硬化路面，说是扶贫，实或心有天尊。苏贤宝为开地，人生有了一次小小完成。失败是一次。鲜果售出又是一次。积无数小完成，生命或可达臻宏大。种植中草药后，来往的人多了，杨国飞起心，乡上支持，“药膳庄园”应运而生，爱尼山就此敞开大门，他的日子也闹热起来。孤独乃一种现代病。早先他身手矫健，却灵魂腿软。奔行山中，孤独如影随行，家乡陌生，重返乡土才让他与家乡团聚。老家新哨箐村23户人家，21户由他提供种苗无偿帮扶，还签有最低保护价收购合同。当年说他疯了的伙伴，日前专意请他吃饭，说也想动手了。秋后乃种植黄金期，他两次免费办班培训，村民邻里涌来二、三百人，听他讲土地、时令，都忙疯了，哪还有孤独？因金钱、权力遭损的人世生态，正悄悄修复。真能抵抗人生不完美的，正是相互依偎着的温情。平时，几乎每晚，邻村老家被俗世冲散的兄弟都会到庄园来，谈笑歌唱聊天讨教。而大山旮旮旯旯里暗夜还浓，路还远。几盏灯火，温暖的正是人心。
离开爱尼山恰是午后。再过查姆湖，没看到那些或亦返回乡土的水鸟，惟见白云袅袅依偎山间。依偎着，依偎着……想起那部意大利电影，不禁自问: 哦，你去过哀牢山依偎过大地吗？
来源：楚山楚水